동아마을

농장 동물이라고 하면 흔히 산업적인 가축을 떠올리기 쉽지만, 시골 마을을 방문해 보면 그것이 전부가 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 사람과 함께 살아온 소, 염소, 양, 돼지 같은 동물들은 단순한 경제적 자원이 아니라, 누군가에게는 가족 같은 존재다. 어떤 농부는 새벽마다 소의 이름을 부르며 안부를 묻고, 어떤 할머니는 염소를 쓰다듬으며 대화를 나눈다. 누군가에게 강아지나 고양이가 소중한 반려동물이듯, 이들에게는 오래 함께한 농장 동물들이 그러하다.진료를 위해 시골 마을을 방문할 때면, 단순히 동물의 건강만을 살피는 것이 아니라, 그 동물과 사람 사이에 쌓인 세월의 흔적을 함께 마주하게 된다. 처음에는 “이 소가 밥을 잘 안 먹어요.” “염소가 요즘 기운이 없어요.” 같은 단순한 증상을 듣고 가지만, 이야..

어린아이가 동물과 함께 시간을 보내는 모습을 보면 자연스럽게 미소가 지어진다. 서툰 손길로 강아지를 쓰다듬고, 호기심 어린 눈빛으로 고양이를 바라보며, 때로는 서로 장난치듯 쫓고 쫓기며 친해지는 과정이 참 따뜻하다. 그런 순간을 지켜보면 ‘교감’이란 것이 얼마나 강력한 힘을 가지는지 실감하게 된다.특히 예민하거나 소극적인 성향을 가진 아이들이 동물과 가까워지면서 점차 마음을 여는 모습을 보면 더욱 그렇다. 처음에는 손을 내미는 것도 조심스럽고, 동물의 움직임에 쉽게 놀라던 아이가 어느 순간 자연스럽게 쓰다듬고, 대화를 하듯 이야기를 건네는 순간이 찾아온다. 그리고 보호자들은 그런 변화를 신기해하며 말한다. “우리 아이가 원래 이렇게 표현을 잘하는 성격이 아니었는데요.”진료실에서 보호자와 아이가 함께 방문..

고양이를 키우다 보면 종종 이런 생각이 든다. “대체 무슨 생각을 하는 걸까?” 강아지와 달리 감정을 겉으로 드러내는 일이 적고, 기분이 좋아 보이다가도 갑자기 뒷걸음질 치며 거리를 두곤 한다. 보호자가 다가가도 시큰둥한 표정을 짓고, 이름을 불러도 고개만 살짝 돌릴 뿐, 마치 “내버려 둬”라고 말하는 듯하다. 그런 무뚝뚝한 태도에 서운함을 느끼는 보호자들도 많다. 하지만 고양이는 절대 감정이 없는 동물이 아니다. 오히려 누구보다도 섬세하고 예민한 감각을 가진 존재다. 단지 표현하는 방식이 다를 뿐, 그들도 충분히 기쁨과 슬픔을 느끼고, 스트레스를 받으며, 보호자에게 애정을 보낸다.나는 반려묘를 키우면서 매일 그들의 마음을 읽으려 노력하고 있다. 사람과는 완전히 다른 언어로 세상을 바라보는 존재이기에, ..

작은 물방울들이 어항 벽을 타고 흐르고, 형형색색의 물고기들이 유유히 헤엄친다. 사람들은 흔히 수족관을 보며 평온함을 느끼지만, 그 안에서도 삶과 생명의 치열한 싸움이 이어지고 있다. 물고기들은 스트레스에 취약하고, 환경 변화에 민감하다. 어항 속에서 균형이 깨지면, 작은 이상 징후 하나가 순식간에 큰 문제가 될 수도 있다.수족관을 운영하다 보면, 예상치 못한 상황들이 발생한다. 몸에 하얀 점이 생긴 물고기, 갑자기 움직임이 둔해진 아이들, 어느 날 갑자기 사라진 식욕. 사람들에게는 작은 증상처럼 보일 수 있지만, 이들에게는 생사가 달린 문제일 수도 있다. 그렇기에 단순한 사육이 아니라, 보다 체계적인 관리와 진료가 필요하다는 것을 깨닫게 되었다.그래서 작은 상담실을 마련하기로 했다. 물고기의 건강을 전..

어린 시절, 나는 동물을 무척 좋아했다. TV 속에서 보던 초원의 사자, 정글의 원숭이, 바다를 헤엄치는 돌고래까지. 그들을 직접 만날 수 있다면 얼마나 좋을까, 하는 생각을 하곤 했다. 하지만 그것은 단순한 꿈일 뿐이었다. 그저 책과 다큐멘터리로만 접할 수 있는 존재들이었다.그러던 어느 날, 나는 생애 처음으로 동물들을 가까이에서 만날 기회를 얻었다. 수의대 입학을 앞두고 동물원에서 아르바이트를 할 수 있게 되었던 것이다. 동물원이라는 공간이 사람들에게는 구경하는 곳이지만, 나에게는 특별한 의미가 있었다. 그곳에서 나는 내가 막연히 꿈꾸던 동물들과의 교감을 현실로 경험할 수 있었다.그러나 막상 동물들을 눈앞에서 마주했을 때, 나는 예상했던 것과는 전혀 다른 감정을 느꼈다. 동물들은 생각보다 크고, 생각..

우리 집 반려견이 나이가 들었다. 예전에는 현관문을 열면 누구보다 먼저 뛰어나와 반기던 녀석이 이제는 조용히 고개만 들고 나를 바라본다. 언젠가부터 계단을 오를 때 한참을 망설이기 시작했고, 산책을 나가도 금세 숨을 헐떡이며 쉬고 싶어 했다. 이 녀석이 늙어간다는 사실을 받아들이는 것이 생각보다 쉽지 않았다.나이가 든 반려견을 돌보는 일은 단순히 건강을 챙기는 것을 넘어선다. 보호자의 심리적 준비도 필요하고, 무엇보다 함께하는 마지막 시간들을 소중히 보내는 태도가 중요하다. 노령견의 삶을 존중하면서도 편안하게 해주는 것이야말로 우리가 해줄 수 있는 최고의 보살핌일 것이다.노령견과 함께하는 시간, 더 깊어지는 유대감강아지는 사람보다 훨씬 빠르게 늙는다. 함께한 시간이 길수록 가족 같은 존재가 되지만, 그만..

진료실에서 가장 많이 받는 질문 중 하나가 "우리 아이에게 어떤 사료를 먹여야 하나요?"이다. 반려동물 보호자들은 최선을 다해 좋은 먹거리를 제공하려 하지만, 정보가 넘쳐나는 시대에 오히려 무엇이 옳은 선택인지 혼란스러워하는 경우가 많다. 나는 수의사로서 단순히 치료를 넘어, 반려동물의 건강한 식생활을 지도하는 일이 얼마나 중요한지 깨닫게 되었다. 올바른 먹거리는 단순한 사료 선택이 아니라, 반려동물의 삶의 질과 직결되는 중요한 요소였다.반려동물의 건강, 음식에서 시작된다어느 날 병원을 찾은 한 보호자는 고민이 가득한 얼굴로 진료실에 들어왔다. "우리 강아지가 밥을 잘 안 먹어요. 사료를 바꿔도 마찬가지예요. 도대체 어떤 걸 먹여야 할까요?" 반려견을 자세히 살펴보니 특별한 질병은 없었다. 하지만 보호자..

주말마다 찾는 유기동물 보호소에서 나는 단순한 봉사를 넘어, 더 깊은 깨달음을 얻게 되었다. 처음에는 그저 도움이 필요할 것 같아서 시작한 일이었지만, 점점 더 이곳에서의 경험이 내 삶에 중요한 영향을 미친다는 걸 알게 되었다. 버려진 동물들의 눈빛에는 말로 다 표현할 수 없는 감정들이 담겨 있었고, 그들과 교감하는 순간마다 나는 수의사로서, 그리고 한 인간으로서 더 많은 책임감을 느꼈다. 보호소에서의 봉사는 단순한 자원봉사가 아닌, 생명을 대하는 태도를 바꾸는 중요한 과정이었다.유기동물 보호소에서 마주한 현실처음 보호소를 방문했을 때, 가장 충격적이었던 것은 생각보다 많은 동물들이 구조를 기다리고 있다는 사실이었다. 뉴스나 인터넷에서 보던 것보다 훨씬 더 많은 개와 고양이들이 좁은 공간에서 새로운 가족..

특수동물을 치료하는 것은 언제나 새로운 설렘을 안겨준다. 강아지나 고양이처럼 익숙한 동물들과는 달리, 특수동물은 매번 예상치 못한 도전을 준다. 그래서일까? 진료실 문이 열리고 작은 레서판다가 들어섰을 때, 나는 마치 새로운 세계를 탐험하는 듯한 두근거림을 느꼈다.그동안 책에서만 보던 레서판다를 직접 마주한다는 사실이 놀라웠다. 생김새도, 생활 습관도 우리가 흔히 치료하는 동물들과는 전혀 달랐다. 순간적으로 머릿속이 바쁘게 돌아갔다. “이 아이는 어떤 환경에서 살아왔을까? 주로 어떤 질환을 겪을까? 지금 상태는 괜찮을까?”동물병원 의사로서 매순간 배우고 도전하는 과정을 즐길 수 있다는 사실은 참 소중하다. 그리고 그 순간, 나는 다시금 내가 왜 이 길을 선택했는지 떠올리게 되었다.진료실에 들어선 작은 생..

동물병원에서 가장 긴장되는 순간은 깊은 밤, 예상치 못한 응급 환자가 들어올 때다. 한밤중에 내원하는 보호자의 얼굴에는 걱정과 피로가 가득하다. 하지만 수의사인 나 역시 순간적으로 심장이 빠르게 뛰고 머릿속이 복잡해진다. "이 환자는 괜찮을까? 내가 최선을 다할 수 있을까?" 이런 순간들은 내가 선택한 길이 얼마나 무거운 책임을 지고 있는지 되새기게 만든다.그러나 가장 두려운 순간이 지나면, 보호자와 반려동물이 함께 만들어내는 진짜 안도의 순간을 마주하게 된다. 그리고 그것이 바로 내가 이 길을 계속 걸어가는 이유다.응급 상황, 예고 없이 찾아오는 긴박한 순간들늦은 밤, 병원의 전화벨이 울린다. 응급 상황이 발생했을 때, 보호자들은 흔히 당황한 채 전화를 걸어온다."선생님, 강아지가 갑자기 숨을 너무 가..